Los pájaros no cantan canciones de amor

Otún es el nombre de un río, cortico él, de apenas ochenta kilómetros. En su rivera se encontraron los "pájaros del otún", pequeñas esculturas zoomorfas mezcla de oro y bronce, atribuidas a la cultura Quimbaya, uno de los tantos pueblos precolombinos. Otún es el nombre de un disco editado en el 2019 por un músico colombiano llamado Montoya. La canción más importante de dicho disco es cantada con Nidia Góngora, cantora tradicional del pacífico colombiano. La canción es un alabao, un lumbalú de los que se cantan en San Basilio, en Palenque.  Ríos, muertes, cantos. También comienzos. De eso trata Samaguán.

En la sección "otras orillas" habitan algunos textos que no corresponden a Los pájaros [...], sino que hablan de otros asuntos de la vida. En algunos casos son fragmentos, en otros textos enteros. Hoy, una exploración sobre el el amor y sus miedos. Incompleta, claro. Como la vida. Frutas en oferta Me quedé dormido, ¿me entendés? Me quedé dormido y no estaba tan borracho, ni tan cansado, ni tan nada que podás decirme. Me quedé dormido y me desperté con ella al lado. Cogí el celular para ver la hora y pensé que podía ponerme la ropa antes de que despertara, pero me equivoqué, cometí un error, vos sabés lo que es eso, cometer un error. La vi ahí. La luz entraba por la ventana, y yo leía el aviso del supermercado que no lo apagan nunca y a esa hora la luz parpadea y se veía sobre la cama, esa intermitencia de luz que lo iluminaba todo. Ella estaba despierta, me di cuenta, pero no me miraba. Supongo que quería que me fuera o que, por lo menos, lo esperaba. Tal vez era eso, ell

En la sección "otras orillas" habitan algunos textos que no corresponden a Los pájaros [...], sino que hablan de otros asuntos de la vida. En algunos casos son fragmentos, en otros textos enteros. Hoy, un texto escrito para niños, a la manera de los cuentos clásicos de Kipling. ¿Es inteligente el pulpo? Me preguntas si es verdad, mi dulce niño, que los pulpos son muy listos. ¡Es cierto!, yo te lo digo. En mis años de marino a algunos pulpos he conocido. Y los he visto escapar de acuarios y de agujeros, caracolas y peceras, de tarros y de jarros, de costras y de ostras; a uno, encerrado por un niño que tu misma pregunta hizo, lo vi girar alguna vez la hosca y tosca rosca de un viejo frasco de mermelada que, de sucio, daba asco. Todo aquello lo aprendieron del más viejo entre los viejos, del primer pulpo, el más antiguo. En el fondo del mar su casa mantenía. Tenía miedo, óyeme niño, de la luz que desde el cielo descendía, así que, quizás por cobardía, hasta el fondo del mar

Gonzalo Moure y Juan Hernaz crearon un bello libro lleno de palabras y de arena. En la contraportada el libro dice: "La poesía nace de la tierra, de la necesidad de nombrar las cosas, de hacer magia con las palabras". Supongo que de la literatura en general suele nacer del mismo lugar, de esa necesidad profunda de decir que tenemos los humanos. La historia de este libro, lleno de desierto, se constituyó en un referente para uno de los textos de "Los pájaros no cantan canciones de amor". ¿Cuáles son las historias que hacen que una persona deje su casa, allá al otro lado de la arena?

En la sección "otras orillas" habitan algunos textos que no corresponden a Los pájaros [...], sino que hablan de otros asuntos de la vida. En algunos casos son fragmentos, en otros textos enteros. Hoy, un texto completo. Tchaikovsky, Obertura 1812, movimiento final Se lo que te pasó, claro que lo sé, fue la música, la maldita música. Decías que sin música no podías vivir, y mira, fue por eso. Saliste de la cama con el sonido del despertador. Una vez te pregunté por qué tenías ese sonido como alarma y no ponías una canción que te gustara. Dijiste que no, —Oh Dios, ¡nunca!— . Eso fue lo que dijiste. Decías que poner una canción de alarma era matarla lentamente. Por más Vivaldi que sonara, Las Cuatro Estaciones se volvían aburridas si se usaban para despertar un día tras otro. Tenías razón, como siempre que decías cosas así, cosas intrascendentes, cosas que no le cambiaban la vida a nadie pero que te volvían a la cabeza todos los días. Cuando suena el despertador me acuerdo d

Leo en BBC  una notica sobre los Kawésqar, pueblo nómada de la región austral de Chile. Como suele pasar con muchas poblaciones minoritarias, el pueblo sufre un proceso de aculturación que hace que lentamente aquellos asuntos que lo diferenciaban de los demás comiencen a perderse. Uno de los primeros damnificados es el idioma.  Los Kawésqar hablan una lengua con el mismo nombre. Es distinto a todos los demás idiomas, un idioma huérfano que hoy sólo conocen ocho personas. ¿Qué sentirá el último hablante de un idioma? ¿Qué sentirá al saber que hay cosas que nunca más podrán ser nombradas? ¿Qué soledad llevará por dentro? Como nota al margen, me ha encantado leer en el artículo esta frase:  "Si el kawésqar no tiene certeza de lo que dice, no lo dice. Siempre usa el condicional. [...] los kawésqar nunca dirían que tal persona los llamó desde Londres. Como no tienen seguridad de que esa persona estaba en Londres (porque no lo ven), dirían "me habría llamado" desde Londres

En la sección "otras orillas" habitan algunos textos que no corresponden a Los pájaros [...], sino que hablan de otros asuntos de la vida. En algunos casos son fragmentos, en otros textos enteros. Hoy, un ejercicio sobre descripción. ¿Cómo describir un objeto común desde una visión diferente? En este caso, usando el objeto como excusa para hablar de otros asuntos, la muerte, el duelo, la guerra. Variaciones sobre un limón (III) Antes había un campo aquí. Era muchos árboles y los veías en la mañana. Cantaban con el viento y sentías que el aire jugaba entre las hojas. El sol era amarillo, el cielo azul. Un día llegaron del extranjero y cortaron un árbol. - Por seguridad, dijeron. - Por el bien común, dijeron. En las noticias anunciaron que cada familia debía cerrar las puertas de sus campos, de las casas y de los cultivos. Decían que había que cuidarlos, que no podíamos permitir que el extranjero se los llevara, que eran nuestros, que era nuestra tierra. Yo te

En la sección "otras orillas" habitan algunos textos que no corresponden a Los pájaros [...], sino que hablan de otros asuntos de la vida. En algunos casos son fragmentos, en otros textos enteros. Hoy, un ejercicio sobre descripción. ¿Cómo describir un objeto común desde una visión diferente? En este caso, una descripción desde una niña, cercana a los 7 años. Variaciones sobre un limón (II) Es una fruta, parecida a la naranja pero más pequeña y no es naranja sino verde. Porque si fuera naranja sería diferente, como la mandarina. Cuando lo muerdes te da cosquillas en la cara y haces como jikiki, cómo si se te destornillaran los tornillos y entonces la cara se pone como tizztizzz, pero después te acostumbras y es rico. Bueno, rico de comer pero no puedes comer mucho. A veces te salpica en los ojos y es maluco porque arde y lloras. Yo no lloro tanto porque ya me acostumbré, pero hay gente que sí llora. Pero no te puedes comer las pepas. Si te comes las pepas te sale un árbol de

En la sección "otras orillas" habitan algunos textos que no corresponden a Los pájaros [...], sino que hablan de otros asuntos de la vida. En algunos casos son fragmentos, en otros textos enteros. Hoy, un ejercicio sobre descripción. ¿Cómo describir un objeto común desde una visión diferente? En este caso, desde el propio objeto. Además, un reto adicional: describir sin usar los sentidos obvios (en este caso, gusto y vista)   Variaciones sobre un limón (I) Espero el vacío. Y miro y tiemblo. Un pájaro se posa en la rama y me estremezco. ¿Habrá llegado mi momento? Abre las alas, gira la cabeza y no me toca. Pájaros malditos que no gustan de mí. Espero. La rama que se mueve, las hojas que cantan despidiéndome. Y luego la caída, el aire. Me prometí no sentir el aire. Seis, cinco ¿Habrá vida después de la caída? Cuatro, tres, ¿Se romperá algo por dentro cuando caes? Dos, uno. El piso. ¿Qué me queda ahora? Ruedo sobre la tierra negra y me detengo. Norte oriente, la pendiente, el re

La comisión de la verdad en el año 2020 realizó un video contando sobre la violencia sexual hacia las mujeres en Turbo, una población colombiana en el departamento de Antioquia. El video cuenta sobre cómo estas mujeres han encontrado la sanación por medio del lavado.  En Samaguán las mujeres también lavan, y cantan, y comparten dolores. ¿Cómo no iba a pensar en ellas al ver este video? 

En la sección "otras orillas" habitan algunos textos que no corresponden a Los pájaros [...], sino que hablan de otros asuntos de la vida. En algunos casos son fragmentos, en otros textos enteros. Hoy, un texto independiente.  Mijito Despierto todos los días a las 4:35 am, aunque jamás pongo el despertador. Es la hora maldita. La hora en que el abuelo me despertó. -           Ahora te quedarás conmigo, mijito. Eso dijo, con esa esa voz de sal y levadura y ese aliento caliente y espeso que chocaba contra mi mejilla. Tengo diez años y escucho a la gente decir cosas: Que valiente es el abuelo que lo cuida, pobre hombre tener que hacerse responsable. No saben que el abuelo tiene vicios, o tal vez lo saben, pero no les importa. Solo notan lo visibles, lo evidente. Todo lo permiten. Me dicen que son cosas de viejos y que los niños buenos deben aguantarlas . No los entiendo. No puedo soportarlo más. Los dedos del abuelo huelen a tabaco. El olor se me impregna en el c

He construido mi vida alrededor de las preguntas. Sus hijas, las respuestas, con frecuencia me han parecido volubles y engañosas, tan mutables como el día en que se formulan. Pero las preguntas, ¡oh, las preguntas!, son tan profundas, tan limpias y tan puras, que abren la puerta al mundo entero.   No significa aquello que no disfrute de la búsqueda de una buena respuesta, una que conmueva, una que signifique, una que con suerte traiga paz. Porque las respuestas, a pesar de sus infinitas subjetividades, suelen dar sosiego y calma a quien las encuentra. Este texto, una confesión de creencias y pecados propios, habla de preguntas y respuestas. Como ya dije, seguramente las segundas no sean más que asuntos temporales; mañana, o quizás en unas horas cuando este texto salga de la imprenta o la impresora, serán distintas. Pero, las primeras seguirán allí, señalándome el camino. Dadas las advertencias, comencemos.   Sobre la definición de poesía Hay preguntas a las cuales temo. Me

En la sección "otras orillas" habitan algunos textos que no corresponden a Los pájaros [...], sino que hablan de otros asuntos de la vida. En algunos casos son fragmentos, en otros textos enteros. Hoy, un fragmento de un texto poético. La casa [...] La casa de mi infancia era hermafrodita. Tras la puerta, dos corredores, uno largo, infinito, llevaba hacia la alcoba de mi madre. El otro, más corto, llevaba a la de mi padre. Aquellos espacios nunca se hablaban. Eran dos mundos separados por el abismo. La casa de mi infancia era un abismo, y bien sabido es que los monstruos habitan también en él. Con el tiempo, cada quien se acostumbra a ellos. Los nombra, los extraña, los conoce. Mi monstruo siempre ha sido el mismo.  En cada casa, en cada espacio, en cada relación, en cada sueño. El alma de sobra aquel monstruo. Mi madre, la recuerdo, vivía su soledad. Aquel era su monstruo. Se llamaba Clara Ilustremente vivía      una soledad acompañada.. Mi padre, en la otra alcoba, se acomp

En la sección "otras orillas" habitan algunos textos que no corresponden a Los pájaros [...], sino que hablan de otros asuntos de la vida. En algunos casos son fragmentos, en otros textos enteros. Hoy, una crónica. Historia de una fractura   El 17 de octubre del año 2018, en un accidente casero de extrema ridiculez, Daniel Naranjo, el cronista de esta historia, se lastimó un brazo. Durante todo el proceso publicó en su Facebook, en tiempo real, las cosas que iban ocurriendo al interior de la sala de urgencias en un día cualquiera, antes de la COVID. Esta es la crónica a partir de dichas notas. La historia comienza en la cama: Suena el despertador con su típico gris metálico. Lo apago sin siquiera mirar la hora. Me levanto, aún en medio del sueño y me dirijo hacia el baño. Hay tres pasos desde la cama hasta la puerta del baño. Aun no entiendo cómo pero mi pie derecho se enreda en la cobija y pierdo el equilibrio; caigo hacia el frente aún en medio del sueño, estiro los b